事若春夢
僅此紀念我的基友大貘。
[佐鳴]事若春夢
遲早都會壞掉的。
無論是過度擁擠的天空、群聚在大學樓頂的鴿子、被油汙和垃圾佔據的湖水,或是他似笑非笑、溫柔的眉角。那些東西,一次又一次掠過我削薄的水晶體,成像於視網膜,只看過一遍就全部忘記。它們遲早都會壞掉。
逐漸崩裂,碎開,甚麼也不剩。我知道我不必費力去記憶。
當我看見他的日記時我就知道了。堅硬的字體在淡米色的紙張上徒然挺立,彷彿擁有鐵一般的決心。
盒子裡面還有一些東西,我說不出來的、帶有涵義的東西。手心裡抓著的石頭,正毅然決然地將我阻隔在外。“第三者。”石頭似乎開口說話了。“妳永遠進不去。”
我冷冷地捏碎石頭,翻開日記。
● 我所豢養的一隻貘
那隻貘沒有名字。至少我還不知道要將牠取做甚麼。
超乎人性的體貼,超乎想像的溫馴。我不是馴獸師,但牠非常愛我。就像情人一般,我們了解彼此。
…當我這樣告訴鳴人的時候,他先是沉默,最後噗嗤一聲笑出來。
“然後呢?”他橫躺在湖邊的樹下,“你決定將牠取名為甚麼?”
我說我還不知道。
鳴人看看我,抓起身旁一把枯葉,撒到半空中。他忽然站起來,拍拍屁股,說:“期中考不去,替我跟教授說抱歉吧。”
然後走了。
鳴人缺考三次,缺席無數次,瀕臨退學。
貘,我該怎麼跟他說才好?
我撫摸牠。牠仰起頭,又短又肥的鼻子在空氣中抽動兩下。
夜晚我抱著牠睡,感覺到前所未有的安全。
我還不知道怎麼告訴鳴人。
貘吃掉了我邏輯課的報告,厚厚一疊A4紙,被嚼得只剩下封面殘骸。
我苦笑,無法責備牠。牠的眼睛藏在黑色短毛中,有可能真的在凝視我,或者用動物的本能順從牠的主人。
上課的時候,我被教授點名站起來,大家交頭接耳議論紛紛。宇智波佐助居然也會忘記寫報告。他們是這樣說的。
我不會回頭看那些看我的人,因為我知道他們都在看我。
唯獨鳴人。
他不在教室。
他去屋頂睡覺了,兩手背在後腦勺,舒舒服服地打鼾。
鹿丸跟他提過一個英國詩人,Andrew Marvell,如此矯飾的詩,最後卻被鳴人拿來編成一首情歌。
To His Coy Mistress,“致羞怯的情人”。
鳴人並不是真的會彈吉他,他頂多學會刷弦。還是從我這裡學來的。
“為什麼要編這首歌?”
“想追女孩。”他說。
於是我的喉嚨有了一坨吐也吐不出來的膿血。
他揹著吉他離開宿舍,嘴巴裡哼哼唱唱。我痛恨Andrew Marvell,我更痛恨他說的那句:“我的愛會隨時間變化慢慢成長,比帝國的成長更慢,領域更廣。”
這些柔軟矯情的句子很快就被鳴人含在口腔裡,鑽進另個女孩的耳朵。
至此我鄙視十七世紀的英詩文學。那些大多沒有營養,談情說愛。
我決定將我的貘稱呼為“大貘”。“大貘”本身就沒甚麼意涵。如同他對我…我指的是,如同鳴人對我。
●
下初雪那天,背包裡的隨身手札被大貘咬出來,吃進肚子裡。
當時我也許人在學校,也許在街道上任何一間咖啡館裡。鳴人和一個女孩手牽手從圖書館走出來,那女孩很漂亮,綠色眼睛,皮膚白皙,我知道她,她是系上最有人氣的女孩子。
他們在門口揮別彼此。
鳴人的鼻子紅紅的,沒戴手套,他把手插入口袋中取暖。
我走過去,踩過鋪上薄雪的道路,但是還沒和他搭上話之前,鳴人就轉身了。他的臉一下子沉靜下來,不動不笑。
我讓他踽踽地離開。
手札沒寫甚麼重要的。只不過夾有兩張鳴人在中學時期傳給我的紙條,還有一張他的照片。
我默默地和大貘對望。牠漆黑的眼睛曝露了牠心懷不軌的動機。可是我沒說破,也不拆穿,我讓牠一口一口吃掉屬於我生活一部份的東西。
在往後的日子裡,我無數次看見那女孩。她叫做春野櫻,個性開朗活潑,很有人緣。
一日,我和鳴人在學生餐廳裡碰頭。
“嗨,最近過得如何?”我拉開他身旁的椅子。
他忽然面有難色。
“怎麼了?”我問他。
鳴人抱歉地對我笑。
“不好意思,可不可以不要坐這裡?我女朋友等一下要來。”
很久之後我才知道To His Coy Mistress已經被知名歌手改編過了。
煽情。甜膩。旋律複雜得讓人厭煩。
兩個禮拜後,我也交了一個女朋友,叫做香燐,脾氣火爆但一遇到我就會柔情似水,像個小女人。
交往三天,我們就上床。
她摘下眼鏡,脫掉衣服,敞開雙腿如同吃飯一樣自然。
完事之後,她拉上棉被蓋住自己的頭。
我看見大貘窩在房間角落,不聲不響。
我抽一根菸,對牠說:“你有甚麼好不滿的。”
香燐轉過來,問,你在跟誰說話?
我說,我在和我豢養的寵物說話。
她盯著我瞧,五分鐘過去,她俐落地穿上衣服,離開我的公寓。
然後我們再也不碰面了。
●
我和鳴人都認識鹿丸。他是個頭腦比誰都還清楚的人。
大三下學期的暑假,我們這群中學同學一起去山上露營。對我來說,此行的意義看起來並不那麼單純。鳴人身旁的人還是春野櫻,他們已經交往一個半月。
出發前一天,我溫緩地揉著大貘的肚子,告訴牠:“我不在的這幾天,要好好照顧自己。”然後遞給牠一本珍藏的相冊。牠用呆滯的表情咬過去,散漫地咀嚼。
鳴人的笑臉在牠的口水中逐漸扭曲、溶解。
露營的第一天晚上,他和她手牽手離開帳篷。有人看到了,曖昧地對大家笑,我也接收到別人的視線,嘗試一起微笑,可是辦不到。
我掀開帳篷,跟著出去。
他們在月光下接吻,雙舌交纏,四肢糾結在一起。
末了,他推開她,說,抱歉,我們還是分手吧。
她的手來到他平坦無瀾的胯下,用力一捏,虛弱地哼笑。
“真沒用。”
Andrew Marvell最終還是浮浮沉沉地落敗。
他不需要負責任,那和他的情詩沒有關係。我在此時卻開始憐憫起Andrew Marvell,這個熱情澎湃、矯揉做作的詩人。
大貘走到我身邊,將頭靠在我的膝蓋上。
我從地板揀起相冊的殘片,扔進垃圾桶裡。
“該怎麼辦才好?”
我摸著大貘。
鳴人和春野櫻分手的理由,到現在還不明白。
他只不過沒有在適當的時候勃起,如此而已。他就要為了這件事和她分手嗎?
鹿丸彷彿看透一切,獨自在宿舍陽台上抽菸,往下望。我在他的房間裡用打字機敲出期末報告。最近大貘的胃口變大了,把牆上那幅鳴人給我的畫連著畫框吃掉。
“你想怎樣?”鹿丸突然撣落煙灰,問我。
“甚麼怎麼樣。”我沒停手。
“對鳴人…”他的聲音越來越小,到最後乾脆不講話。
我敲完報告,把紙撕下來,裝訂整齊。
離開房間前,鹿丸把我拉住。“從中學時就開始了,不是嗎?”他睿智的雙眼盯著我。
面無血色的窗簾自他身後揚揚飛起。
我逃開了。
希區考克的電影,不是驚悚,而是在縝密之外闢出一條險路,讓你一腳踩入。
黑白畫面在電視裡兀自轉播,看到一半的時候,接收器毫無預警地壞了。
我和鳴人曾經如此要好。彼此都是心中最好的朋友和夥伴。
有那麼幾次,莫名的預感告訴我,其實我們想的東西都相同。渴望更進一步、渴望撫摸。就在兩個人都還是中學生的時候,一個炎炎夏日,我握住他拿著冰棍的那隻手,輕輕吻上他。
他卻沒有預料中的反應。
冰棍掉到地面,迅速蒸發。
只留我一個人坐在公園的長椅上。
《繩子》裡面的long-shot,就是從那之後的,我的雙眼。
●
鳴人不斷地逃避我。用他一貫的微笑和友善。
我們再次相聚四年,既快樂又悲傷。他過他的,我過我的,沒有誰起疑。除了奈良鹿丸。
大貘,你說我該怎麼辦?我該拿他怎麼辦?
我看著我的寵物吃掉一台收音機、兩捲卡帶、三張德式蛋餅(原本要拿來做晚餐的)、四顆蒜頭。牠滿足了自己的肚腹,舔舔鼻子,黑色眼睛斜過來看我。
你還想吃掉甚麼?
我搔搔牠的下巴,牠發出連續的呼嚕聲。
鳴人被退學了。
是在意料之中的預料之外。
這件事我從別人的口裡聽說,卻格外真實。
我敲敲他寢室的門。
“怎麼了?”他打開門,問我。
“…皮夾沒了。”
“怎麼會沒了?”
“被我豢養的寵物吃掉了。”
他古怪地笑,然後讓我進去。
鳴人是個隨性的男孩子,房間有些凌亂,比上次我看到的還要亂一些。
“吃晚餐了沒?”
“吃過了。”
“…喝點運動飲料吧,我看你流很多汗。”鳴人從床底下的箱子摸出一個鋁箔包,遞給我。“明天期末考對吧。”
“對。”
“這麼有把握拿滿分啊?”他笑。“還有空來我這裡瞎混。”
鳴人戴上耳機,坐在書桌前,閱讀一本原文書。
我在他的床上沉穩入眠。
半夜時我醒過來,鳴人不在寢內。我走到陽台上,往下方看,他一個人站在花圃中,抱著吉他,嘴裡哼著歌。
“只要我們有足夠的空間和時間,這份羞怯,吾愛,就不算罪過…”
是To His Coy Mistress。
我站在陽台,站一整夜。和他一起。
我們都沒有參加期末考試。
大貘,你會明白嗎?
當你用空洞的眼睛看著我的時候,是不是有讀出我想說的任何訊息。
後天早上,同學們睜大眼睛,看著我走進教室裡。教授也走進來,一個禿頭佬,輕輕咳嗽,瞥我一眼。他沉重的目光透過又厚又大的鏡片傳過來。
我聳聳肩。
他搖搖頭。
我知道,我丟了進他研究室的資格。
那也無所謂,畢竟我的畢業報告已經被大貘給吃了。牠津津有味地嗑掉膠裝封面,接著打個飽嗝。
“味道不錯吧,這份報告我可是寫了半年…”
我說。
牠又用飽嗝來表示滿足。
鳴人很快就離開學生宿舍。他找到一間雅房,雨天的時候,外面下大雨,裡面下小雨。
他的朋友都去替他慶祝。七八個人擠在小小的房間裡,大肆喝酒聊天。
我沒去,可是我知道那晚發生的事情。是鹿丸告訴我的。
他說,鳴人喝得很茫,誰都不認得。
他說,鳴人喝茫了之後抓了人就亂親。
他說,鳴人就在拉扯和親吻之間吐出一個人的名字。
“佐助…佐助…其實我…”
我說,鹿丸,夠了,我不想聽。
沒有人懂我和他到底想要甚麼。
因為我們也不懂自己。
被退學之後,他不再上大學,每天都在打零工。
有人在洗衣店看過他,有人在咖啡廳看過他,甚至是深夜的加油站裡,也能看見他在椅子上打盹。
我猜想,他應該不再彈吉他了。
而我呢?
我仍然和大貘一起生活,並且在畢業前夕交了一名新的女友。
她叫做春野櫻。
她周旋在我和漩渦鳴人之間,以快速又難以捉摸的姿態做一隻候鳥。
我並不喜歡她,可是她也不介意我是不是愛她。
“各取所需…你最了解的吧?”
她撢去菸灰,笑了笑。
我把褲子穿上,走出房間,倒一杯水給自己。
她佔據大貘的床,毫不介意地睡著。
大貘蜷縮在房子角落。我心疼地摸摸牠的頭,給牠吃一箱衣服。
我聽說春野櫻偶爾會去找鳴人。
也聽說鳴人和另一個女人在一起。
可是沒有人敢肯定地說,因為鳴人已經很久不出現在朋友面前了。
他繼續過他的,我繼續過我的。我重新做回一名好學生,人人稱羨的高材生。在課堂上是睿智的、成熟的宇智波佐助,下課後,回到家裡,卻豢養一隻有可能根本不存在的貘獸。
只有奈良鹿丸一個人看透我的軟弱。
他看我的眼神,彷彿在嘲笑我的無能和膽小。
大貘,我哪裡做錯了?
時間會慢慢過去,而我們會遺忘。
就像夏天裡逐漸蒸發的冰棒,一點一點消失在空氣裡。我說,奈良鹿丸,你一點都不懂我們。
他說,你才是一點都不懂鳴人。
錯了,其實我們都不懂Andrew Marvell,才不能意會他的情詩。畢竟他說:“只要我們有足夠的空間和時間,這份羞怯,吾愛,就不算罪過…”
三年後,我成為碩士生,和春野櫻訂婚。
她保有她的生活,保有她對其他男人接觸的權力,我向來不干涉這一切。
我的貘懶懶地抬頭看我一眼,然後繼續沉睡。
牠在這幾年越來越瘦,肋骨都清晰可見。
離開大學後,我和春野櫻搬到另一個繁榮的城市,並在那裡舉行婚禮。婚禮前夕,我搭了特快車回到故居,背包裡有一張要給鳴人的婚宴邀請卡。
其實我本來不打算這麼做的,我把這張卡片湊到大貘面前,可是牠僅僅抽動鼻子,嗅了嗅,一點都不感興趣地撇過頭。
這也許是甚麼徵兆。
我走入鳴人原本該住著的公寓。經過這麼多年,他有可能已經不住在這裡。我嘗試敲門,可是狹窄的樓梯間裡除了回音之外,沒有任何動靜。
十分鐘過去,半小時過去,我拿出邀請卡,想把它塞進門縫裡了事。
可是我聽見腳步聲,一步一步傳上來。
我回頭,順間掉進湛藍的海底。
鳴人就在我後面,他麥色的肌膚,耀眼的頭髮,澄澈的眼神。
我甚麼都沒辦法開口說。
他也張大嘴巴,愣愣地看著我。
“你…”
我想要問他,這幾年過得好不好。
就在我即將吐出一串破碎的句子之前,一個人影出現在樓梯,他慢慢走上來,站到鳴人身邊。
“怎麼了,不是說要回來拿東西?”
那男人,一手搭在鳴人的肩上。
他露出虛偽的笑容,眼睛轉向我。“這位是…?”
沒等鳴人解釋,我就自己開口:“我是漩渦的大學同學,今天來拿邀請卡給他的。”
“…邀請卡?”鳴人喃喃地唸。
“我要結婚了。”我說。
我相信我的嘴唇在顫抖。
鳴人的表情僵了一下,卻很快地恢復,並對我說:“恭喜。”
我冷冷地抽了嘴角,瞥那男人一眼,再看看他,說,你也是。
然後頭也不回地走了。
我甚至忘記邀請卡還捏在手裡。
大貘,直到現在我才明白我還愛他。我最喜歡的是他燦爛的笑臉,一副無所謂卻常常不甘心的臉,還有在草地上跑起來的模樣,兩隻手敞開,讓風吹過每一吋毛細孔。中學時,他常常和我分享同一塊麵包,同一個便當,同一把傘,甚至同一張床。現在我訝異我居然和他蓋過同一條被子而可以甚麼事都不發生。
我想要他,不管是五年,十年,二十年,我仍然想要他。漩渦鳴人是一塊疙瘩,長在心上,長在我去也去不掉的地方。可是我卻抗拒一切發生,讓事情走到像現在這樣的局面。
做甚麼也挽救不了。
我開著車,到市中心最繁華的地方,進去一間酒吧。
以前大學朋友常常來這裡聚著聊天,現在一點影子都不剩了。
昏黃的燈光,香菸的氣味繚繞整個地下室,低聲笑語恍如隔世,我的耳中只有冰塊在酒杯裡碰撞的聲音。
我沒有把自己灌醉。明天我將是一名新郎。
有人踩著皮鞋,走到我身邊,向酒保要一杯烈酒。
男人一口氣把酒喝完,發出嘖嘖聲。我忍不住轉過頭去看他。
那是一名纖瘦的少年,有著黑色的瞳孔和黑色的頭髮。
長得居然跟我很像。
“你好。”他拘謹地說。
我挑挑眉。
“一個人嗎?”他問。
我把頭撇過去,沒理他。
少年自討無趣,又點了一杯酒。
“…看你落寞的樣子,大概是失戀了吧。”他說。“啊,也許你不需要安慰吧。你要結婚了嗎?”
我有些意外,卻想起我就把揉爛的卡片放在桌上。
“你喜歡你的新娘嗎?”他問。
少年非常多話。我悶頭喝我的酒,沒回答。
“…大概是不喜歡吧。”他聳聳肩。“我知道你不喜歡。”
我看他一眼,說:“你又懂甚麼了。”
“當然懂,”他微笑。“我知道你愛別的人。”
我冷冷地笑,說,現在已經不愛了。
“不是這樣,我看得出來。”少年用黑色的眼睛盯住我。“你一直愛他。”
說完,他又自顧自地咂嘴。“可是既然你說你不愛,那就是不愛吧。”
我沒理會他話裡的自相矛盾。
“愛就愛,不愛就不愛,沒甚麼大不了的。”他說。“可是你這種樣子,肯定只是鴕鳥心態。”
我狠狠地把杯裡的酒飲盡。
少年咯咯笑,從口袋裡掏出幾張紙鈔和一些叮叮咚咚的東西。
他把東西都推到酒保面前,我聽見酒保不悅地說:“這甚麼?”
我斜眼瞄他放到桌上的那堆東西,忽然看見一張已經扯破、撕爛的學生證。
上面那個人是我。
糊掉的學生姓名旁邊,有一行藍筆筆跡寫著:佐助大笨蛋。
我倏然站起,看到寫了我的名字的會員卡、兩張鳴人傳給我的紙條、只剩半顆頭的鳴人照片…
少年漆黑的眼睛把我吸進去。
“還來得及,”他說。“只要你不畏懼。”
我連帳都沒付就衝出酒吧。
街道上的行人變成一抹一抹的色彩,天已經黑了,我鑽入車子裡,引擎的聲音瞬間重擊我的心臟。我想到那些被大貘吞進肚子裡的東西,我想到牠總是一言不發地盯著我,我想到牠安靜地聆聽我說種種關於鳴人的事…可是牠卻不曾告訴我牠的想法。車子在夜色下拐了彎,駛到鳴人的公寓前。它似乎以一種莊嚴卻悲傷的姿態等待,也許公寓裡面有人,也許沒有,我踏踏雜雜地衝上樓梯,站在鐵門前,用力敲著門。
鐵門有打開的跡象。我緊張地探頭,燦黃的金髮跳入視線。
鳴人穿著寬鬆輕便的衣服,愣在門口。
我還在喘氣,眼睛沒敢離開他一秒鐘。
“你…你怎麼會…”
“鳴人。”
我叫他。
他像聽見甚麼不可思議的聲音,身體抖了一下。
“…鳴人。”
我徑直拉開門,一手握住他的手腕。
他往後退幾步,掛上複雜的表情,用力著想要掙脫。
“你、你這麼晚還不回去,是要給我送婚宴的邀請卡嗎?”
他問。他硬是扯出笑臉,這樣的笑臉很難看,我只在中學時看過一次,就是在他被喜歡的女孩子給甩了的時候。
我逼近他,兩隻手牽制住他的肩膀,他虛弱地笑,嘗試扭動身體,但是在他看見我認真的眼神之後,他的笑臉逐漸變成慌亂的表情。
“你別跟我開玩笑,”他說。“拜託,快離開這裡。”
“為什麼?”
“沒有為什麼!”
“你還討厭我嗎?”
“我沒有討厭過你…”
“那我們…”
“你走開好嗎?”鳴人說。他的聲音已經快要失控。“你幹嘛現在出現?”
“因為我明天要結婚了。”我清晰地說。“可是我喜歡你。”
他噤聲。
我們都安靜下來。
我把臉湊過去,感覺到他炙熱急促的呼吸。
“對不起。”我說。“我是真的喜歡你。”
我抱住他,緩緩地,把他的頭放到我肩膀上。我從來沒有那麼多話過,可是就在今夜,我們站在玄關,我跟他說我一點都不愛春野櫻,說我從中學時就一直深愛他,說我不敢繼續接近他的原因是我是個膽小鬼,沒辦法承受第二次失敗,我還說我只想要他一個人,我只想要漩渦鳴人。
他默默地聽著,偶爾笑出聲,他忍著不讓淚水流出來,我也是,我們都很倔強,我們都在等時間去沖淡,可是有很多事情,時間只會把它繼續推移,繼續前進。
“婚禮怎麼辦?”
他問。
“取消吧。”
我說。
隔天早上,我接到春野櫻的電話。她冷靜地說她早就取消婚禮了,甚至有一半以上的婚宴邀請卡都沒有寄出去。
她說話的口氣十分平淡,沒有怨恨也沒有沮喪。
“我懂你。”她說。聲音有一絲絲笑意。
然後鹿丸也打給鳴人了。
鳴人坐在沙發上,支支吾吾地應聲。我走過去,站在他身旁,他看了我一眼後迅速地掛掉電話。
“怎麼了。”我問。
他低聲囁嚅,我沒聽清楚。
“鹿丸說…別被你給騙了。”他說。
“…上次那個男的,是誰?”我問。
“那個啊,”,鳴人似乎在竊笑。“只是一起打工的朋友而已,他想開我玩笑才那樣說話的。”
我們搭了車到現在我住的城市。春野櫻已經打包好行李,準備搬離我和她同居的地方。
“祝妳好運。”我對她說。
她笑,然後把鑰匙還給我。“這東西終於要交給正確的主人了。”
春野櫻把行李送到樓下,在門口處向我們道別。
“啊,”她在臨走前忽然靠近我,附到我耳邊說:“其實…我看得見那個。”
我像被電擊一般跳起來。
春野櫻露出神秘的微笑,揮揮手,走入電梯。
“對了,”鳴人把頭轉向我。“佐助,你不是說你養過寵物?”
我笑了笑,把門關上,一手搭上他的肩。“你好奇?”
“當然。”
“那我會慢慢告訴你…”
兩個男孩,一隻貘,還有像春夢一般的故事。
FIN
[佐鳴]事若春夢
遲早都會壞掉的。
無論是過度擁擠的天空、群聚在大學樓頂的鴿子、被油汙和垃圾佔據的湖水,或是他似笑非笑、溫柔的眉角。那些東西,一次又一次掠過我削薄的水晶體,成像於視網膜,只看過一遍就全部忘記。它們遲早都會壞掉。
逐漸崩裂,碎開,甚麼也不剩。我知道我不必費力去記憶。
當我看見他的日記時我就知道了。堅硬的字體在淡米色的紙張上徒然挺立,彷彿擁有鐵一般的決心。
盒子裡面還有一些東西,我說不出來的、帶有涵義的東西。手心裡抓著的石頭,正毅然決然地將我阻隔在外。“第三者。”石頭似乎開口說話了。“妳永遠進不去。”
我冷冷地捏碎石頭,翻開日記。
● 我所豢養的一隻貘
那隻貘沒有名字。至少我還不知道要將牠取做甚麼。
超乎人性的體貼,超乎想像的溫馴。我不是馴獸師,但牠非常愛我。就像情人一般,我們了解彼此。
…當我這樣告訴鳴人的時候,他先是沉默,最後噗嗤一聲笑出來。
“然後呢?”他橫躺在湖邊的樹下,“你決定將牠取名為甚麼?”
我說我還不知道。
鳴人看看我,抓起身旁一把枯葉,撒到半空中。他忽然站起來,拍拍屁股,說:“期中考不去,替我跟教授說抱歉吧。”
然後走了。
鳴人缺考三次,缺席無數次,瀕臨退學。
貘,我該怎麼跟他說才好?
我撫摸牠。牠仰起頭,又短又肥的鼻子在空氣中抽動兩下。
夜晚我抱著牠睡,感覺到前所未有的安全。
我還不知道怎麼告訴鳴人。
貘吃掉了我邏輯課的報告,厚厚一疊A4紙,被嚼得只剩下封面殘骸。
我苦笑,無法責備牠。牠的眼睛藏在黑色短毛中,有可能真的在凝視我,或者用動物的本能順從牠的主人。
上課的時候,我被教授點名站起來,大家交頭接耳議論紛紛。宇智波佐助居然也會忘記寫報告。他們是這樣說的。
我不會回頭看那些看我的人,因為我知道他們都在看我。
唯獨鳴人。
他不在教室。
他去屋頂睡覺了,兩手背在後腦勺,舒舒服服地打鼾。
鹿丸跟他提過一個英國詩人,Andrew Marvell,如此矯飾的詩,最後卻被鳴人拿來編成一首情歌。
To His Coy Mistress,“致羞怯的情人”。
鳴人並不是真的會彈吉他,他頂多學會刷弦。還是從我這裡學來的。
“為什麼要編這首歌?”
“想追女孩。”他說。
於是我的喉嚨有了一坨吐也吐不出來的膿血。
他揹著吉他離開宿舍,嘴巴裡哼哼唱唱。我痛恨Andrew Marvell,我更痛恨他說的那句:“我的愛會隨時間變化慢慢成長,比帝國的成長更慢,領域更廣。”
這些柔軟矯情的句子很快就被鳴人含在口腔裡,鑽進另個女孩的耳朵。
至此我鄙視十七世紀的英詩文學。那些大多沒有營養,談情說愛。
我決定將我的貘稱呼為“大貘”。“大貘”本身就沒甚麼意涵。如同他對我…我指的是,如同鳴人對我。
●
下初雪那天,背包裡的隨身手札被大貘咬出來,吃進肚子裡。
當時我也許人在學校,也許在街道上任何一間咖啡館裡。鳴人和一個女孩手牽手從圖書館走出來,那女孩很漂亮,綠色眼睛,皮膚白皙,我知道她,她是系上最有人氣的女孩子。
他們在門口揮別彼此。
鳴人的鼻子紅紅的,沒戴手套,他把手插入口袋中取暖。
我走過去,踩過鋪上薄雪的道路,但是還沒和他搭上話之前,鳴人就轉身了。他的臉一下子沉靜下來,不動不笑。
我讓他踽踽地離開。
手札沒寫甚麼重要的。只不過夾有兩張鳴人在中學時期傳給我的紙條,還有一張他的照片。
我默默地和大貘對望。牠漆黑的眼睛曝露了牠心懷不軌的動機。可是我沒說破,也不拆穿,我讓牠一口一口吃掉屬於我生活一部份的東西。
在往後的日子裡,我無數次看見那女孩。她叫做春野櫻,個性開朗活潑,很有人緣。
一日,我和鳴人在學生餐廳裡碰頭。
“嗨,最近過得如何?”我拉開他身旁的椅子。
他忽然面有難色。
“怎麼了?”我問他。
鳴人抱歉地對我笑。
“不好意思,可不可以不要坐這裡?我女朋友等一下要來。”
很久之後我才知道To His Coy Mistress已經被知名歌手改編過了。
煽情。甜膩。旋律複雜得讓人厭煩。
兩個禮拜後,我也交了一個女朋友,叫做香燐,脾氣火爆但一遇到我就會柔情似水,像個小女人。
交往三天,我們就上床。
她摘下眼鏡,脫掉衣服,敞開雙腿如同吃飯一樣自然。
完事之後,她拉上棉被蓋住自己的頭。
我看見大貘窩在房間角落,不聲不響。
我抽一根菸,對牠說:“你有甚麼好不滿的。”
香燐轉過來,問,你在跟誰說話?
我說,我在和我豢養的寵物說話。
她盯著我瞧,五分鐘過去,她俐落地穿上衣服,離開我的公寓。
然後我們再也不碰面了。
●
我和鳴人都認識鹿丸。他是個頭腦比誰都還清楚的人。
大三下學期的暑假,我們這群中學同學一起去山上露營。對我來說,此行的意義看起來並不那麼單純。鳴人身旁的人還是春野櫻,他們已經交往一個半月。
出發前一天,我溫緩地揉著大貘的肚子,告訴牠:“我不在的這幾天,要好好照顧自己。”然後遞給牠一本珍藏的相冊。牠用呆滯的表情咬過去,散漫地咀嚼。
鳴人的笑臉在牠的口水中逐漸扭曲、溶解。
露營的第一天晚上,他和她手牽手離開帳篷。有人看到了,曖昧地對大家笑,我也接收到別人的視線,嘗試一起微笑,可是辦不到。
我掀開帳篷,跟著出去。
他們在月光下接吻,雙舌交纏,四肢糾結在一起。
末了,他推開她,說,抱歉,我們還是分手吧。
她的手來到他平坦無瀾的胯下,用力一捏,虛弱地哼笑。
“真沒用。”
Andrew Marvell最終還是浮浮沉沉地落敗。
他不需要負責任,那和他的情詩沒有關係。我在此時卻開始憐憫起Andrew Marvell,這個熱情澎湃、矯揉做作的詩人。
大貘走到我身邊,將頭靠在我的膝蓋上。
我從地板揀起相冊的殘片,扔進垃圾桶裡。
“該怎麼辦才好?”
我摸著大貘。
鳴人和春野櫻分手的理由,到現在還不明白。
他只不過沒有在適當的時候勃起,如此而已。他就要為了這件事和她分手嗎?
鹿丸彷彿看透一切,獨自在宿舍陽台上抽菸,往下望。我在他的房間裡用打字機敲出期末報告。最近大貘的胃口變大了,把牆上那幅鳴人給我的畫連著畫框吃掉。
“你想怎樣?”鹿丸突然撣落煙灰,問我。
“甚麼怎麼樣。”我沒停手。
“對鳴人…”他的聲音越來越小,到最後乾脆不講話。
我敲完報告,把紙撕下來,裝訂整齊。
離開房間前,鹿丸把我拉住。“從中學時就開始了,不是嗎?”他睿智的雙眼盯著我。
面無血色的窗簾自他身後揚揚飛起。
我逃開了。
希區考克的電影,不是驚悚,而是在縝密之外闢出一條險路,讓你一腳踩入。
黑白畫面在電視裡兀自轉播,看到一半的時候,接收器毫無預警地壞了。
我和鳴人曾經如此要好。彼此都是心中最好的朋友和夥伴。
有那麼幾次,莫名的預感告訴我,其實我們想的東西都相同。渴望更進一步、渴望撫摸。就在兩個人都還是中學生的時候,一個炎炎夏日,我握住他拿著冰棍的那隻手,輕輕吻上他。
他卻沒有預料中的反應。
冰棍掉到地面,迅速蒸發。
只留我一個人坐在公園的長椅上。
《繩子》裡面的long-shot,就是從那之後的,我的雙眼。
●
鳴人不斷地逃避我。用他一貫的微笑和友善。
我們再次相聚四年,既快樂又悲傷。他過他的,我過我的,沒有誰起疑。除了奈良鹿丸。
大貘,你說我該怎麼辦?我該拿他怎麼辦?
我看著我的寵物吃掉一台收音機、兩捲卡帶、三張德式蛋餅(原本要拿來做晚餐的)、四顆蒜頭。牠滿足了自己的肚腹,舔舔鼻子,黑色眼睛斜過來看我。
你還想吃掉甚麼?
我搔搔牠的下巴,牠發出連續的呼嚕聲。
鳴人被退學了。
是在意料之中的預料之外。
這件事我從別人的口裡聽說,卻格外真實。
我敲敲他寢室的門。
“怎麼了?”他打開門,問我。
“…皮夾沒了。”
“怎麼會沒了?”
“被我豢養的寵物吃掉了。”
他古怪地笑,然後讓我進去。
鳴人是個隨性的男孩子,房間有些凌亂,比上次我看到的還要亂一些。
“吃晚餐了沒?”
“吃過了。”
“…喝點運動飲料吧,我看你流很多汗。”鳴人從床底下的箱子摸出一個鋁箔包,遞給我。“明天期末考對吧。”
“對。”
“這麼有把握拿滿分啊?”他笑。“還有空來我這裡瞎混。”
鳴人戴上耳機,坐在書桌前,閱讀一本原文書。
我在他的床上沉穩入眠。
半夜時我醒過來,鳴人不在寢內。我走到陽台上,往下方看,他一個人站在花圃中,抱著吉他,嘴裡哼著歌。
“只要我們有足夠的空間和時間,這份羞怯,吾愛,就不算罪過…”
是To His Coy Mistress。
我站在陽台,站一整夜。和他一起。
我們都沒有參加期末考試。
大貘,你會明白嗎?
當你用空洞的眼睛看著我的時候,是不是有讀出我想說的任何訊息。
後天早上,同學們睜大眼睛,看著我走進教室裡。教授也走進來,一個禿頭佬,輕輕咳嗽,瞥我一眼。他沉重的目光透過又厚又大的鏡片傳過來。
我聳聳肩。
他搖搖頭。
我知道,我丟了進他研究室的資格。
那也無所謂,畢竟我的畢業報告已經被大貘給吃了。牠津津有味地嗑掉膠裝封面,接著打個飽嗝。
“味道不錯吧,這份報告我可是寫了半年…”
我說。
牠又用飽嗝來表示滿足。
鳴人很快就離開學生宿舍。他找到一間雅房,雨天的時候,外面下大雨,裡面下小雨。
他的朋友都去替他慶祝。七八個人擠在小小的房間裡,大肆喝酒聊天。
我沒去,可是我知道那晚發生的事情。是鹿丸告訴我的。
他說,鳴人喝得很茫,誰都不認得。
他說,鳴人喝茫了之後抓了人就亂親。
他說,鳴人就在拉扯和親吻之間吐出一個人的名字。
“佐助…佐助…其實我…”
我說,鹿丸,夠了,我不想聽。
沒有人懂我和他到底想要甚麼。
因為我們也不懂自己。
被退學之後,他不再上大學,每天都在打零工。
有人在洗衣店看過他,有人在咖啡廳看過他,甚至是深夜的加油站裡,也能看見他在椅子上打盹。
我猜想,他應該不再彈吉他了。
而我呢?
我仍然和大貘一起生活,並且在畢業前夕交了一名新的女友。
她叫做春野櫻。
她周旋在我和漩渦鳴人之間,以快速又難以捉摸的姿態做一隻候鳥。
我並不喜歡她,可是她也不介意我是不是愛她。
“各取所需…你最了解的吧?”
她撢去菸灰,笑了笑。
我把褲子穿上,走出房間,倒一杯水給自己。
她佔據大貘的床,毫不介意地睡著。
大貘蜷縮在房子角落。我心疼地摸摸牠的頭,給牠吃一箱衣服。
我聽說春野櫻偶爾會去找鳴人。
也聽說鳴人和另一個女人在一起。
可是沒有人敢肯定地說,因為鳴人已經很久不出現在朋友面前了。
他繼續過他的,我繼續過我的。我重新做回一名好學生,人人稱羨的高材生。在課堂上是睿智的、成熟的宇智波佐助,下課後,回到家裡,卻豢養一隻有可能根本不存在的貘獸。
只有奈良鹿丸一個人看透我的軟弱。
他看我的眼神,彷彿在嘲笑我的無能和膽小。
大貘,我哪裡做錯了?
時間會慢慢過去,而我們會遺忘。
就像夏天裡逐漸蒸發的冰棒,一點一點消失在空氣裡。我說,奈良鹿丸,你一點都不懂我們。
他說,你才是一點都不懂鳴人。
錯了,其實我們都不懂Andrew Marvell,才不能意會他的情詩。畢竟他說:“只要我們有足夠的空間和時間,這份羞怯,吾愛,就不算罪過…”
三年後,我成為碩士生,和春野櫻訂婚。
她保有她的生活,保有她對其他男人接觸的權力,我向來不干涉這一切。
我的貘懶懶地抬頭看我一眼,然後繼續沉睡。
牠在這幾年越來越瘦,肋骨都清晰可見。
離開大學後,我和春野櫻搬到另一個繁榮的城市,並在那裡舉行婚禮。婚禮前夕,我搭了特快車回到故居,背包裡有一張要給鳴人的婚宴邀請卡。
其實我本來不打算這麼做的,我把這張卡片湊到大貘面前,可是牠僅僅抽動鼻子,嗅了嗅,一點都不感興趣地撇過頭。
這也許是甚麼徵兆。
我走入鳴人原本該住著的公寓。經過這麼多年,他有可能已經不住在這裡。我嘗試敲門,可是狹窄的樓梯間裡除了回音之外,沒有任何動靜。
十分鐘過去,半小時過去,我拿出邀請卡,想把它塞進門縫裡了事。
可是我聽見腳步聲,一步一步傳上來。
我回頭,順間掉進湛藍的海底。
鳴人就在我後面,他麥色的肌膚,耀眼的頭髮,澄澈的眼神。
我甚麼都沒辦法開口說。
他也張大嘴巴,愣愣地看著我。
“你…”
我想要問他,這幾年過得好不好。
就在我即將吐出一串破碎的句子之前,一個人影出現在樓梯,他慢慢走上來,站到鳴人身邊。
“怎麼了,不是說要回來拿東西?”
那男人,一手搭在鳴人的肩上。
他露出虛偽的笑容,眼睛轉向我。“這位是…?”
沒等鳴人解釋,我就自己開口:“我是漩渦的大學同學,今天來拿邀請卡給他的。”
“…邀請卡?”鳴人喃喃地唸。
“我要結婚了。”我說。
我相信我的嘴唇在顫抖。
鳴人的表情僵了一下,卻很快地恢復,並對我說:“恭喜。”
我冷冷地抽了嘴角,瞥那男人一眼,再看看他,說,你也是。
然後頭也不回地走了。
我甚至忘記邀請卡還捏在手裡。
大貘,直到現在我才明白我還愛他。我最喜歡的是他燦爛的笑臉,一副無所謂卻常常不甘心的臉,還有在草地上跑起來的模樣,兩隻手敞開,讓風吹過每一吋毛細孔。中學時,他常常和我分享同一塊麵包,同一個便當,同一把傘,甚至同一張床。現在我訝異我居然和他蓋過同一條被子而可以甚麼事都不發生。
我想要他,不管是五年,十年,二十年,我仍然想要他。漩渦鳴人是一塊疙瘩,長在心上,長在我去也去不掉的地方。可是我卻抗拒一切發生,讓事情走到像現在這樣的局面。
做甚麼也挽救不了。
我開著車,到市中心最繁華的地方,進去一間酒吧。
以前大學朋友常常來這裡聚著聊天,現在一點影子都不剩了。
昏黃的燈光,香菸的氣味繚繞整個地下室,低聲笑語恍如隔世,我的耳中只有冰塊在酒杯裡碰撞的聲音。
我沒有把自己灌醉。明天我將是一名新郎。
有人踩著皮鞋,走到我身邊,向酒保要一杯烈酒。
男人一口氣把酒喝完,發出嘖嘖聲。我忍不住轉過頭去看他。
那是一名纖瘦的少年,有著黑色的瞳孔和黑色的頭髮。
長得居然跟我很像。
“你好。”他拘謹地說。
我挑挑眉。
“一個人嗎?”他問。
我把頭撇過去,沒理他。
少年自討無趣,又點了一杯酒。
“…看你落寞的樣子,大概是失戀了吧。”他說。“啊,也許你不需要安慰吧。你要結婚了嗎?”
我有些意外,卻想起我就把揉爛的卡片放在桌上。
“你喜歡你的新娘嗎?”他問。
少年非常多話。我悶頭喝我的酒,沒回答。
“…大概是不喜歡吧。”他聳聳肩。“我知道你不喜歡。”
我看他一眼,說:“你又懂甚麼了。”
“當然懂,”他微笑。“我知道你愛別的人。”
我冷冷地笑,說,現在已經不愛了。
“不是這樣,我看得出來。”少年用黑色的眼睛盯住我。“你一直愛他。”
說完,他又自顧自地咂嘴。“可是既然你說你不愛,那就是不愛吧。”
我沒理會他話裡的自相矛盾。
“愛就愛,不愛就不愛,沒甚麼大不了的。”他說。“可是你這種樣子,肯定只是鴕鳥心態。”
我狠狠地把杯裡的酒飲盡。
少年咯咯笑,從口袋裡掏出幾張紙鈔和一些叮叮咚咚的東西。
他把東西都推到酒保面前,我聽見酒保不悅地說:“這甚麼?”
我斜眼瞄他放到桌上的那堆東西,忽然看見一張已經扯破、撕爛的學生證。
上面那個人是我。
糊掉的學生姓名旁邊,有一行藍筆筆跡寫著:佐助大笨蛋。
我倏然站起,看到寫了我的名字的會員卡、兩張鳴人傳給我的紙條、只剩半顆頭的鳴人照片…
少年漆黑的眼睛把我吸進去。
“還來得及,”他說。“只要你不畏懼。”
我連帳都沒付就衝出酒吧。
街道上的行人變成一抹一抹的色彩,天已經黑了,我鑽入車子裡,引擎的聲音瞬間重擊我的心臟。我想到那些被大貘吞進肚子裡的東西,我想到牠總是一言不發地盯著我,我想到牠安靜地聆聽我說種種關於鳴人的事…可是牠卻不曾告訴我牠的想法。車子在夜色下拐了彎,駛到鳴人的公寓前。它似乎以一種莊嚴卻悲傷的姿態等待,也許公寓裡面有人,也許沒有,我踏踏雜雜地衝上樓梯,站在鐵門前,用力敲著門。
鐵門有打開的跡象。我緊張地探頭,燦黃的金髮跳入視線。
鳴人穿著寬鬆輕便的衣服,愣在門口。
我還在喘氣,眼睛沒敢離開他一秒鐘。
“你…你怎麼會…”
“鳴人。”
我叫他。
他像聽見甚麼不可思議的聲音,身體抖了一下。
“…鳴人。”
我徑直拉開門,一手握住他的手腕。
他往後退幾步,掛上複雜的表情,用力著想要掙脫。
“你、你這麼晚還不回去,是要給我送婚宴的邀請卡嗎?”
他問。他硬是扯出笑臉,這樣的笑臉很難看,我只在中學時看過一次,就是在他被喜歡的女孩子給甩了的時候。
我逼近他,兩隻手牽制住他的肩膀,他虛弱地笑,嘗試扭動身體,但是在他看見我認真的眼神之後,他的笑臉逐漸變成慌亂的表情。
“你別跟我開玩笑,”他說。“拜託,快離開這裡。”
“為什麼?”
“沒有為什麼!”
“你還討厭我嗎?”
“我沒有討厭過你…”
“那我們…”
“你走開好嗎?”鳴人說。他的聲音已經快要失控。“你幹嘛現在出現?”
“因為我明天要結婚了。”我清晰地說。“可是我喜歡你。”
他噤聲。
我們都安靜下來。
我把臉湊過去,感覺到他炙熱急促的呼吸。
“對不起。”我說。“我是真的喜歡你。”
我抱住他,緩緩地,把他的頭放到我肩膀上。我從來沒有那麼多話過,可是就在今夜,我們站在玄關,我跟他說我一點都不愛春野櫻,說我從中學時就一直深愛他,說我不敢繼續接近他的原因是我是個膽小鬼,沒辦法承受第二次失敗,我還說我只想要他一個人,我只想要漩渦鳴人。
他默默地聽著,偶爾笑出聲,他忍著不讓淚水流出來,我也是,我們都很倔強,我們都在等時間去沖淡,可是有很多事情,時間只會把它繼續推移,繼續前進。
“婚禮怎麼辦?”
他問。
“取消吧。”
我說。
隔天早上,我接到春野櫻的電話。她冷靜地說她早就取消婚禮了,甚至有一半以上的婚宴邀請卡都沒有寄出去。
她說話的口氣十分平淡,沒有怨恨也沒有沮喪。
“我懂你。”她說。聲音有一絲絲笑意。
然後鹿丸也打給鳴人了。
鳴人坐在沙發上,支支吾吾地應聲。我走過去,站在他身旁,他看了我一眼後迅速地掛掉電話。
“怎麼了。”我問。
他低聲囁嚅,我沒聽清楚。
“鹿丸說…別被你給騙了。”他說。
“…上次那個男的,是誰?”我問。
“那個啊,”,鳴人似乎在竊笑。“只是一起打工的朋友而已,他想開我玩笑才那樣說話的。”
我們搭了車到現在我住的城市。春野櫻已經打包好行李,準備搬離我和她同居的地方。
“祝妳好運。”我對她說。
她笑,然後把鑰匙還給我。“這東西終於要交給正確的主人了。”
春野櫻把行李送到樓下,在門口處向我們道別。
“啊,”她在臨走前忽然靠近我,附到我耳邊說:“其實…我看得見那個。”
我像被電擊一般跳起來。
春野櫻露出神秘的微笑,揮揮手,走入電梯。
“對了,”鳴人把頭轉向我。“佐助,你不是說你養過寵物?”
我笑了笑,把門關上,一手搭上他的肩。“你好奇?”
“當然。”
“那我會慢慢告訴你…”
兩個男孩,一隻貘,還有像春夢一般的故事。
FIN